黑暗中，一只纤细瘦弱的手摸索着墙上的痕迹，摸到最后的位置后，用指甲用力在墙上来回划拉着，好不容易才刻下了浅浅的一道痕迹。

小孩虚弱地靠在墙上，视线却看着那高高的，只有半个巴掌宽的窗口。

那里有一抹清冷的光照进来，他在心里默默念着“月亮”，却已经回忆不起来月亮是什么样子了。

或许再过一段时间，他会连月亮这个词都忘记吧。

因为那些人不喜欢他发出声音，不喜欢他有太多的表情，他们只喜欢他乖乖接受各种实验。